那是1998年7月，身為南昌大學醫院的醫生，他在昏迷之后經歷了一段奇妙旅程。后來，他把這件事寫在了論文里。

　　“我早已無知無覺，冥冥中思緒似乎脫離了肉體，飄浮起來，穿越了陰暗的隧道，前面一片紅光。我看見了祖母和父親，祖母給了我最愛吃的紅薯干和炒花生，我欣喜若狂但伸不開手，好似被繩子縛著。我想求救，可叫不出聲。

　　父親把食品拋灑開去，天空中頃刻間飄下朵朵雪花。祖母和父親突然不見了，我又滿足又遺憾，轉身去追趕他們，飄向一個黑暗但不可怕的路口，似乎有什么東西擋住我，把我重新拽回殘酷的現實中。我曾經歷的與親人相會的激動、喜悅、寧靜的場景，全都消失得無蹤無影?！?/p>

　　隨著醫療技術的不斷發展，很多已經“死了”幾分鐘甚至幾小時的人，被硬生生拉回人世間，從而有機會回答一個問題——

　　心跳驟停但搶救回來的病人里，大概十分之一記得自己經歷過“瀕死體驗”。在四個國家的前瞻性研究里，瀕死體驗發生率平均有17%。

　　1975年醫學博士雷蒙德 · 穆迪（Raymond Moody）在《死后的世界生命不息》一書里創造出“瀕死體驗”這個詞。自那以后，不少科學家開始研究這個領域。

　　“瀕死體驗”（Near-death experiences, NDEs），指的是身體在極其虛弱、接近死亡時，會觸發一系列反應：痛感消失，感覺自己脫離了身體，向上漂浮，見到逝去的親友，回顧自己的人生，穿越黑暗隧道，在盡頭看到明亮的光，在光里強烈感受到“愛、喜悅、包容和平靜”。

　　不同人“回來”的方式不同。有的人是瞬間從光里回到病床上，中間沒有任何過渡。有的人則是被逝去的親友告知，自己時間未到，必須回去。

　　海明威（Ernest Hemingway）年輕時參加第一次世界大戰，曾被彈片擊中，重傷瀕死，他后來寫信回家說，“傷后一度面對死亡，感到死非常容易，就像靈魂離開了身體，飄到半空中，然后又返回軀體。一切依舊?！?/p>

　　《柳葉刀》2001年發表的一項荷蘭研究詢問了344個心臟驟停后成功復蘇的病人，其中62人（占比18%）記得經歷過典型的瀕死體驗：有積極的情緒、意識到自己死了、靈魂出竅的體驗、穿過隧道、與光交流、看到豐富多彩的顏色、看到星體天河等景象、見到已逝的人、回顧自己的人生、感覺到某種邊界的存在。

　　心理學家肯尼斯·林（Kenneth Ring）調查了盲人的瀕死體驗后發現，即使是出生時失明的人，描述的瀕死體驗也有視覺元素，而且與有視力的人描述的瀕死體驗基本一致。

　　“我慢慢地在水中呼吸，失去意識。一位穿著明亮白光的美麗女士把我拉了出來。那位女士看著我的眼睛，問我想要什么。我什么也想不起來，后來才想要環繞著湖走走。當我這樣做時，我看到了在“現實”生活中我看不到的細節。只要我想，我可以去任何地方，甚至是樹頂。我第一次能夠看到樹上的葉子、鳥的羽毛、鳥的眼睛、電線桿上的細節以及人們后院里的東西。我的視力遠遠好于2.0?！?/p>

　　“瀕死體驗”曾經被視為人們幻想或編造出來的東西，或者是臨終前的精神錯亂。研究瀕死體驗多少有點吃力不討好——對宗教人士來說，這種研究太褻瀆神圣了；對科研界來說，這種研究又似乎……不太科學？

　　大部分沒經歷過瀕死體驗的人，都覺得這些體驗挺可疑——處在嚴重創傷甚至心臟停跳狀態下的人，怎么能“記住”自己經歷過什么呢？

　　有些瀕死體驗的確可能是編造的，尤其是那些情節過于曲折豐富的。2010年的暢銷書《從天堂回來的男孩》，作者是一對2006年雙雙發生嚴重車禍的父子，書里描寫了兒子亞歷克斯 · 馬拉基（Alex Malarkey）在車禍后昏迷的兩個月里去了天堂，看到天使帶他穿過天堂的大門，見到耶穌，也見到魔鬼，魔鬼有三個腦袋、紅色的眼睛、骯臟的牙齒和火焰組成的頭發。在2015年，亞歷克斯寫公開信，承認他的整個天堂之旅都是虛構的。此書也因此被下架。

　　然而，報告有過瀕死體驗的人數實在太多，許多來自沒有宗教信仰的醫學專業人士，而且很多體驗都有著共同點。

　　為了盡可能減少記憶錯誤，目前已經有了十幾個關于瀕死體驗的前瞻性研究。研究人員在醫院尋找剛剛經歷過醫療緊急狀況（比如心臟停跳）的病人，取得病人同意后，問一些開放式的問題，比如“在醫生試圖搶救你時你經歷了什么？”

　　如果病人的回答里有不同尋常的部分，研究人員再去比對病人的治療記錄，看看有沒有什么能對得上的時間點，或者可以解釋那些經歷的因素。

　　研究人員著重尋找的是所謂的“非傳統感官的真實感知”，比如說，病人看到或者聽到了不應該被感知的事物，而且那些事物后來得到了佐證。

　　“夜班時，救護車送來一個面色青紫的44歲男人，他大概一小時前被路人發現昏迷在草地上。入院后，他接受了電擊除顫和心臟按壓，給他插管時，我發現他嘴里有假牙，于是摘掉了假牙，放在小推車上，同時我們繼續給他心肺復蘇。一個半小時后，這個男人的心律和血壓恢復正常，但仍在昏迷狀態，他被轉到重癥監護室。

　　過了一個多星期，他才被轉回冠心病病房。我負責給他發藥，他一看到我就說，“這個知道我的假牙在哪，我被送進醫院時，你把我的假牙放在推車上了，推車上有很多瓶子，杏彩平臺app下面還有抽屜”。他能準確而詳細地描述他被搶救的那個小房間，以及在場醫護的外貌特征。我驚訝不已，因為當時他處于深度昏迷的過程里。我接著追問，他說他記得看到自己躺在床上，旁邊醫護在搶救他。他拼命試圖告訴醫護他還活著，拜托一定要繼續心肺復蘇，但沒能傳達。的確，當時醫護很不看好他的預后，因為他入院時的狀況很差。”

　　2014年，美英研究者發表在《復蘇》（Resuscitation）期刊上的一項研究，納入了15家醫院里2060個心臟驟停的病例，其中有101人接受了訪談。

　　“我穿過隧道，向著一道非常強烈、但又不會炫目的光。隧道里還有些我不認識的人?！袀€美麗的水晶城市，一條河流穿過市中心，河水清澈透明。許多沒有臉的人在河里沐浴……非常動聽的歌聲，我感動落淚。接下來的記憶是我向上看，一個醫生正在做胸外按壓。

　　我聽到說，“444 心臟驟?！?，我感到害怕。我從天花板上往下看，看到我的身體和周圍一切，醫生把什么東西塞進我的喉嚨，同時測量我的血壓。我看到往我的肺里泵氣，同時測量我的血氣和血糖。

　?。ㄐ奶E停之前）我正在和說話，忽然間，我不在了。我肯定是失去意識了。但我清楚記得一個機械語音說“電擊病人，電擊病人”。

　　我低頭看著我、、還有另一個矮胖的男人，他穿著藍色的手術服，戴著一頂藍色的帽子，我能看出他是禿頭。

　　這個研究還有個非常有意思的設置——科學家們事先在15家醫院的急救室里放了一些架子，每個架子頂端貼了張只有從天花板往下看才能看到的圖片，圖片各不相同，有人物、動物、標識、報紙標題等。如果有病人真的漂浮到天花板上往下看，ta有可能能說出那些圖片的內容。

　　在病人臨終時旁觀的親友或醫護，感覺自己經歷了死者從生到死的過渡過程。有人描述房間里充滿燦爛的光芒，聽到難以形容的美妙音樂，感覺到了死者的“人生回顧”，感知到死者已故親友的幽靈，甚至看到死者死亡時半透明的“霧”離開死者身體。

　　“遙感死亡”（Remotely Sensing a Death）也被歸入“共享瀕死體驗”。報告的人在某一刻忽然心有所感，想起了某個人，事后確定那就是那個人的死亡時間。

　　“他的靈魂離開了他的身體，然后他整個站在我的右后方。仿佛我的右側被激活了一個不同的視角，從那個視角里我看見他，非常活潑，翻著跟頭，跑著，叫著，精力充沛。他看起來就像我第一次遇見他時那樣年輕，容光煥發，快樂又自由。然后，醫院的墻——很難形容，消失了。盡管那時是凌晨兩點，但我看見許多灰色的云飄在粉紅帶橙色的天空中。幾乎就像黎明。他的靈魂變成了一團蒸汽，飄進了粉紅色的天空中。”

　　“我當時正在買衣服，忽然一幅生動的畫面浮現在我腦海里，那是我住在英國時的童年好友簡（化名）。我忍不住想起我們一起做過的所有事情。她走過來對我說，“我真的很抱歉，但是我必須離開。我做不到了?！蔽夷X中出現了16歲的、自由自在、不再受軀體束縛的簡。這時我的電話響了起來。接起來之前我就知道接下來會發生什么，我被告知簡過世了?！?/p>

　　一對因拐賣失散31年的，他們在茫茫人海里尋找彼此多年，曾經聯系上，但卻沒能認出。2022年3月，兒子徐劍鋒接到警方電話，告訴他DNA鑒定比對上了，他的母親是楊素慧。

　　“2017年1月23日清早3點30分，楊茹丹通過楊素慧的朋友圈告訴親友，媽媽剛剛過世了。8分鐘后，徐劍鋒在下面留了言：一路走好楊阿姨。他記得當時就像丟失了東西，心里亂亂的。整整5年后，楊劍鋒才知道自己是在和媽媽告別。面對多家媒體，他總是提起這天清早的驚醒，提到這種無法解釋的偶然?！?/p>

　　2022年剛發表在《老化神經科學前沿》(Frontiers in Aging Neuroscience)的一項研究認為，垂死的人眼前可能會閃回人生片段。

　　2016年，一個87歲的男子因腦出血被送到醫院急救，腦部手術三天后，這位男子又出現了癲癇。為了確定癲癇發作的根源，這位病人被持續監測腦電圖，就在這個過程中，男子心臟驟停死亡。

　　因為這些機緣巧合，他臨終前的腦電圖被記錄下來，就在他心臟徹底停跳的前后幾分鐘里，他的腦電波里伽馬振蕩的部分劇增，這種神經元震蕩模式通常在人回憶、閃回、做夢、冥想時出現。

　　這樣的現象在其他動物身上也記錄到過，2013年《美國國家科學院院刊》（PNAS）上的一篇論文就發現，大鼠在心臟驟停后的30秒內，大腦同樣出現了比清醒狀態下更強的伽馬震蕩。

　　科學家們認為可能引起瀕死體驗的因素包括：缺氧、高碳酸血癥、內啡肽等內源性神經化學物質的影響、顳葉興奮、快速眼動入侵、人格障礙、催眠和易受暗示性、人格解體等等……

　　從年輕到年老，任何年齡段的人都可能發生瀕死體驗。對瀕死體驗者的研究還顯示，他們基本上都是心理健康的個體，在性別、種族、智力、焦慮等特質上都和對照組沒有差異。

　　2001年的《柳葉刀》研究就未能找到引起瀕死體驗的具體因素——這344個人都經歷了短暫的“臨床死亡”，大腦經歷的缺氧狀況類似，用藥也類似，心理狀態也沒有人特別恐懼。

　　對瀕死體驗最常見的疑問是，瀕死時感受到的“靈魂出竅”和“明亮之光”，會不會是因為我們深受宗教影響而想象出的？

　　不過，在經歷瀕死體驗的幾率上，沒有發現虔誠的信徒與世俗的無神論者之間有任何區別。那些事先對瀕死體驗一無所知的人描述的經歷，和那些本來就聽說過瀕死體驗的人的經歷基本相同。就連對死亡還不太有預設觀念的年幼兒童，報告的瀕死體驗依然有著相同的特征。

　　英國心理學家蘇珊·布萊克莫爾（Susan Blackmore）年輕時也經歷過瀕死時的“靈魂出竅”體驗，她認為，瀕死體驗是臨近死亡的大腦在壓力下過度活躍的產物，有意思的是，瀕死體驗往往遵循某些特定的順序，比如一定是先穿越黑暗隧道，再看到白光。她猜測，這與神經遞質的級聯有關。

　　另一種猜測是，大腦缺氧、某些治療藥物或是大腦的器質性功能障礙引起了瀕死體驗，本質上是一種幻覺。

　　不過，瀕死體驗似乎能被多種情況觸發。手術、分娩、意外事故、心臟驟停、失血重傷、窒息缺氧、還有真正的死亡，都可能帶來“瀕死體驗”。

　　有時候，并沒有“缺氧”，但瀕死體驗卻發生了。甚至還有對瀕死者的研究顯示，他們體內的氧含量并不低，倒是二氧化碳水平有時候低于正常水平。

　　真正的缺氧、藥物、大腦器質性功能障礙引起的常常是令人恐懼的幻覺，導致患者激動易怒，這與“瀕死體驗”帶來的寧靜撫慰是相反的。

　　還有研究者提出，“經過黑暗隧道、進入到明亮的光和另一個世界里”，會不會是來自一個人出生的記憶。

　　然而，新生兒的視覺其實并不好，三歲之前的記憶也很難保留。另外，經由剖宮產出生的人，和經由順產出生的人，有著同樣普遍的“隧道體驗”。

　　經歷過瀕死體驗的人還往往堅持，瀕死體驗是他們經歷過“最真實”的事情，“比我曾經經歷過的任何事都更真實”，“瀕死體驗絕不是夢，和做夢時的感覺截然不同”。

　　2010年一項對613名瀕死體驗者的調查發現，96% 的人認為他們的瀕死體驗是“絕對真實的”，沒有一個人認為它是“絕對不線年，弗吉尼亞大學研究者發表在《意識與認知》（Consciousness and Cognition）期刊上的一篇論文訪談了122個有過瀕死體驗的人，發現從記憶的“真實度”來說，瀕死體驗的記憶 “ 那段時間發生的真實事件”的記憶 “那段時間想象出的事件”的記憶。

　　“真實事件”包括孩子出生；家庭成員死亡；人際關系終結；颶風、野火或洪水等自然災害；重大手術、疾病等等。“想象事件”包括當時曾經預期的離婚或結婚、工作機會或晉升，擔憂過但沒發生的自然災害等等。

　　“英雄旅程”是美國文學教授約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）提出的敘事原型：一個人因為某些干擾，而離開了原本的生活方式，踏上冒險的旅途，他開始時常常不情不愿，但最終還是克服了重重磨難，在一個決定性的危機里獲得勝利，帶著戰利品以及內在的轉變，回歸到原來的世界。

　　從神話傳說、荷馬史詩、名著小說，到如今的許多好萊塢，都有著“英雄旅程”的框架。著名的《星球大戰》系列就深受“英雄旅程”的影響。

　　這就是為什么瀕死體驗擁有如此強大的力量。那些“跨越界限，再回到人間”的人，都會被震撼，被改變。瀕死體驗像是一劑超強的成長催化劑，迫使人們重新思考自己的人生——當你曾經“死”過一次，你會想以不同的方式再活一次。

　　很多人說，瀕死體驗使他們相信來世存在，于是不再害怕死亡。有些人說，自己從前在生活里追求的權力、財富、名望都顯得不再重要，他們相信，生活里最重要的是學會如何去愛。他們決心更投入地去愛其他人，去建立聯結。

　　經歷過瀕死體驗的人往往更關心別人，而變得不那么專注工作，也不那么物質主義。有研究者追蹤了有過瀕死體驗的人8年，發現這種轉變可持續多年，甚至會越來越明顯。

　　2001年的《柳葉刀》研究發現，在復蘇30天內，有瀕死體驗的人的死亡率明顯更高。在幾年后，有過瀕死體驗的人更不害怕死亡，更相信來世。

　　華中科技大學的吳疆總結了2009~2011年間，武漢兩所三甲醫院里發生的16例瀕死體驗，總結出這樣的共同點：①軀體上有疼痛或不適感，②心理沒有恐懼和害怕，反而有輕松、安詳感，③有意識離體、與親友歡聚、創傷性回憶等超常或超然體驗。

　　吳疆的研究里也發現，“瀕死體驗”會給人帶來自我認識、人際關系、生活態度、生死觀念這四個方向的變化。經歷過瀕死體驗的人，更理解和愛護自己，更同情他人，更關心家庭，對生活更加珍惜、熱愛、感激，更主動采納健康的生活方式，同時更泰然地看待死亡。

　　弗吉尼亞大學的精神病學研究者南希 · 埃文斯 · 布什（Nancy Evans Bush）和布魯斯·格雷森（Bruce Greyson）則報告了三類不愉快的瀕死體驗：

　　有人從馬上摔下來后感覺自己在樹頂上飄著，看著底下的急救人員搶救他的身體，他被嚇壞了，尖叫“不！不！這是不對的！放我回去！”但沒人聽到他的叫聲。

　　有人在分娩中感覺自己靈魂離開身體，飛入太空，一個耀眼的光球向她沖過來，越來越大，越來越靠近她，并最終吞沒了她，這使得她非常害怕。

　　一個女性在分娩時感覺到自己漂浮在水面上，但在某一刻，平靜感消失了，她感覺到孤獨，空虛的空間，浩瀚的宇宙，除了她只有一個光球。

　　一個企圖的女覺自己被吸入了空虛中，“我被吸入了這個黑暗的深淵或者空虛，我很害怕，我期待著長眠和被遺忘，但這個力量把我拉到了我不想去的地方?！?/p>

　　一個被人襲擊的男人感覺自己飄出了身體，“我突然被完全的黑暗包圍，漂浮在除了黑暗什么也沒有的空間里，沒有上，下，左，右。我只能在這個糟糕的境況里反思?！?/p>

　　一個心臟衰竭的人感覺自己掉到了地球深處，那里有一個高大的、生銹的大門，他認為那是地獄之門，驚慌失措。

　　一個大出血的女性的瀕死體驗里涉及到一些“可怕的生物，用灰色膠狀的附肢抓我”，41年后她依然記得那些生物發出的聲以及難以形容的惡臭。她的瀕死體驗里沒有神圣的光，沒有人生跑馬燈，也沒有任何美麗或愉快的東西。

　　人死之后，原本的“意識”去哪里了呢？對唯物論者來說，意識是大腦“涌現”出來的一種屬性，我們神經系統里的所有物理、化學、生理過程以某種方式“編織”而成。一旦這些過程被拆散，意識也就不復存在。就像你關掉投影儀，曾經投出的圖像并沒有“去哪里”，它就是簡簡單單地不存在了。

　　但這種“編織”“涌現”到底是如何發生的？一個嚴重受損的瀕死大腦，為什么能回光返照，編織出“超級真實”的體驗？

　　不過，當大腦大規模的電活動終止時，有些零散的神經元可能依然在產生一些電活動，維持著“自我”的存在感，并根據過往的經歷碎片，創造出瀕死體驗。

　　已經有實驗成功在健康人身上誘導出了瀕死體驗。接受測試的是一些美國飛行員，當他們經歷大概五倍重力加速度時，飛行員因為大腦缺血而暈迷，此時撤去額外的重力加速度，10~20秒后，飛行員恢復意識，并逐漸回憶起之前的感覺——隧道般的狹隘視野，明亮的光，平靜的漂浮感，愉悅甚至欣快感，以及短暫但令人激動的夢境，夢境里常常有家人出現。

　　另外，有研究者認為，致幻藥物LSD也經常誘導出和瀕死體驗類似的感覺：人生回顧、靈魂出竅、與溫暖美麗的光合二為一，體驗到強烈的幸福感和意義感。

　　既不必把瀕死體驗看成“絕對真實的靈性體驗”，也不必把瀕死體驗看成“無關緊要的謊言與幻覺”。瀕死體驗可以是改變人生的重要經歷，也可以幫我們更理解生命和死亡。

　　身為人類，我們總是在探索世界，探索內心杏彩注冊瀕死體驗：我掉到了地球深處看見了高大生銹的鐵門……，努力理解自己，也理解萬事萬物的運作方式。我們觀察、思考、提出假設并做實驗測試，我們精心選擇詞語來描述我們發現的東西，我們從時間長河里撈出無數碎片，組合提煉出完整的人生故事，給一切賦予解釋和意義。

　　對“瀕死體驗”的研究，并不意味著一定有“死后世界”的存在。它更多地意味著，當我們不能再治愈，不能再挽留時，我們依然可以去安慰，去幫助。

　　如果瀕死體驗大部分是溫暖的、平靜的，那么知道了這一點的我們，在走向死亡時，也會更加坦然無懼。